12 декабря 1915 года родился Фрэнк Синатра (Francis Albert Sinatra)
Охранники звали его «Наполеоном», Марлен Дитрих – «Роллс-Ройсом» среди мужчин», а все остальные благодарные поклонники называли просто «Голос». Фрэнк Синатра прожил долгую, бурную, интересную жизнь, было всё – и взлеты и падения. Настоящий американский «self made man». На его бессмертных песнях выросло не одно поколение людей не только в Америке, но и во всем мире.
Выходец из провинциального Хобокена (штат Нью-Джерси), который сам он считал «сточной канавой», Фрэнк ухитрился не получить никакого образования, но о нем говорили, что он может спеть даже телефонную книгу. Кумир его молодости джазовый исполнитель Бинг Кросби в середине пятидесятых подытожил: «Только один певец является великим певцом для всего мира. Его имя – Синатра».
***********************************************
Первый поп-идол Америки родился в семье боксера и медсестры с Сицилии. Девятнадцатилетняя Долли была крупной женщиной, поэтому младенец весил более шести килограммов, и его пришлось тащить щипцами. Больше детей в семье не было. Может быть, поэтому маленький Фрэнк ни в чем не знал отказа. Мать подрабатывала подпольными абортами, за которые брала 35 долларов: по тем временам – приличная сумма. Мальчик рос музыкальным, но неспособным к наукам и хулиганистым, поэтому из школы был благополучно изгнан. Мать пристроила его курьером в спортивную газету, но и там Фрэнки не задержался. С отрочества скандальная слава уже не покидала его никогда.
Первой должностью, проложившей Синатре путь к славе, стало место шофера у хобокенского трио «Три вспышки», однако скоро он входит в команду как певец и ансамбль меняет название на «Четверку из Хобокена». Продюсеру контракт с Синатрой стоит 25 долларов в неделю: за возможность петь, да еще видеть на афишах свое имя Синатра был готов приплачивать сам. Он и потом, в трудную минуту, когда бешеная популярность вдруг начинала покидать его, пользовался этим испытанным средством – выступал бесплатно.Вернувшись домой после первых гастролей, Фрэнк женился на скромной девушке Нэнси Барбато. Именно она станет матерью троих детей Синатры: Нэнси, Фрэнка и Кристины.
Как-то ночью в придорожном кабачке пение Синатры услышал руководитель большого джаз-бэнда Томми Дорси и подписал контракт с Фрэнком. У Синатры акушерскими щипцами была повреждена барабанная перепонка, он плохо слышал и не умел читать ноты, но отличался смекалкой и ждал своего часа. Однажды, наблюдая за тем, как Дорси играет на тромбоне, Фрэнк с изумлением обнаружил, что тот не вдыхает полной грудью, а лишь приоткрывает отверстие в уголке рта. Узкогрудый Синатра начинает делать то же, пользуясь голосом, как музыкальным инструментом. Он осознает, что с его легкими далеко не пойдешь, и с бешеным упорством их развивает, часами плавает в бассейне и добивается неплохого результата – голос становится сильнее и благозвучнее. Судьба вознаграждает его за усилия, у него появляются первые поклонники, и к своему двадцатипятилетию певец выпускает первую пластинку – «Платье в горошек и лучи луны». Приглашение в Голливуд не заставило себя ждать.
Его кинодебютом стала роль в музыкальном фильме «Ночи Лас-Вегаса», где Синатра спел свой первый настоящий шлягер: «Я никогда больше не буду улыбаться». Сольный дебют Фрэнка в Нью-Йорке прошел оглушительно. К 1943 году гонорары Синатры выросли до 50 тысяч долларов, он получает титул лучшего певца года, стремительно обрастая фанатками. Проявления их страстной любви были подвержены сезонным колебаниям: зимой они сгребают снег из-под его ботинок, в теплое время оставляют на доме Синатры следы губной помады; в помещении они собирают пепел с его сигарет, а в парикмахерских – остатки его срезанных волос. Позже по всей Америке будет создано две тысячи фан-клубов певца, а его почта составит пять тысяч писем в неделю.
Он поет и снимается в кино, ведет телешоу и радиопрограммы. Если первые кинороли ему предлагали в мюзиклах, то позже Синатра становится настоящим драматическим актером. Его роли разнообразны: он играет психопата, пианиста, хирурга, моряка, картежника-наркомана. А за роль веселого итальянского солдата Анджело Маджио, насмерть забитого в армейской тюрьме («Отныне и во веки веков»), Синатра получает «Оскара». Этой же статуэткой награждена антирасистская игровая короткометражка «Дом, в котором я живу», где он снимался бесплатно. В 1964 году Фрэнк поставил собственный фильм «Только храбрец», за который получил специальный приз киноакадемии. Став легендой при жизни, Фрэнк удостоился того, чтобы посмотреть на себя со стороны: в 1992 году в фильме «Синатра» его сыграл актер с русскими корнями Филипп Краснофф. А в родном Хобокене ему, тоже при жизни, был установлен памятник.
Но и «отлитый в бронзу», Синатра чувствовал себя не совсем уверенно в этом мире. Ему нужны были «бритоголовые» или, на худой конец, члены правительств, чтобы ощущать себя прочнее. А может, связи с сильными мира сего просто впрыскивали в его кровь порцию адреналина.
Начало его дружбы с мафиози датируется серединой 1940-х. Когда босс итальянской мафии в США Лаки Лучано был депортирован в Италию, Синатра как курьер мафии вывез на Кубу 3,5 миллиона долларов наличными. Расчет оказался верен: в аэропорту певца окружила такая стена поклонников, что таможня не смогла толком проверить его кейс. Пойман Синатра не был ни разу, однако подозревали его и в отмывании денег, и в связях с наркодельцами, и в подкупе политиков.
Синатру считают прототипом певца Джонни Фонтейна – одного из героев романа Марио Пьюзо «Крестный отец». После смерти Фрэнка дочь Тина, которая вела его торговый бизнес, подтвердила, что мафиози приплачивали владельцам клубов, где он пел, вкладывали в его рекламу, костюмы, музыкальные инструменты. Правда, не за его голубые глаза, а за процент от сбора.
Связи Синатры с президентами датируются тем же временем, а начало им положил Рузвельт, пригласив Фрэнка на чашку чая. Что касается семьи Кеннеди, то им Синатра стал почти родственником, и не совсем бескорыстно: его назойливой мечтой была должность посла в Италии. Он организовывал президентскую кампанию Джона Кеннеди и гала-концерт на его инаугурации, он познакомил с братьями Кеннеди Мэрилин Монро. А в 1985 году Синатра, любимец президентов, получил медаль Свободы – высшую гражданскую награду США.
Чувствуя за собой силу мафии и власти, Синатра давал волю своему истеричному и скандальному нраву. Особенно он ненавидел журналистов. Только в Австралии разнузданный сицилиец получил отпор. После пресс-конференции, где все журналисты-мужчины были названы им идиотами, а журналисты-женщины – проститутками, «цена которых не выше пары долларов», австралийцы объявили ему молчаливый бойкот. Служащие отелей и официанты упорно смотрели мимо, когда он к ним обращался, таксисты уезжали у него из-под носа, а служащие аэропорта отказались залить бензин в его личный самолет. В результате прервавшая гастроли звезда покатилась восвояси после личного вмешательства членов австралийского правительства.
И все-таки его песни-баллады из сплава джаза, блюза, свинга и шансона были превосходны. Недаром он очень любил французское кино и французских певцов. В середине 1960-х его песня «Странники в ночи» обошла в хит-парадах Битлз с огромным отрывом. Хотя сам Синатра, надо признаться, ненавидел эту песню.
Что же касается женщин, то несмотря на их большое количество в жизни певца, они не давали ему ощущения надежности. С родившей троих детей Нэнси он развелся в начале 1950-х, встретив на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» актрису Аву Гарднер. Она была красива, знаменита, нахальна и непрерывно сквернословила. Она не уступала ему ни в чем – унижала, тиранила, вытирала о него ноги. Он не просто терпел – он был в восторге. Тем не менее, они разошлись, причем по ее инициативе, и тогда Фрэнк пытался покончить с собой.
Ава больше замуж не вышла, а вот Синатра женился еще дважды.
Через много лет, когда ему было за пятьдесят, он встретил девятнадцатилетнюю актрису Миа Фэрроу. Она курила марихуану, а он этого не переносил. Через год брак распался, и Миа, забрав только свое кресло-качалку, уехала в Индию медитировать с хиппи, а потом, вернувшись, вышла замуж за Вуди Аллена. Последней женой человека-легенды в 1976 году стала Барбара Маркс.
Синатра ненавидел наркотики. Он был на редкость щедр, часто оставляя чаевые, превышающие сумму счетов. Огромные деньги он жертвовал не университетам, которых не кончал, а больницам и на программы для бедных – всего миллиард долларов.
Он умел держать нос по ветру и даже в свои почти восемьдесят лет научился использовать новые технические средства. Последний диск «Дуэты» Фрэнк выпустил в 1994 году. Благодаря искусственному наложению голосов Синатра поет вместе с Барбарой Стрейзанд, Хулио Иглесиасом и другими, получив очередную премию Grammy. Тогда же состоялся его последний большой концерт в университете штата Северная Каролина. Он пел с телесуфлером – подводила память, но один критик остроумно заметил: «Синатра – как Колизей. Частично разрушен, но по-прежнему завораживает».
Только отметив 80-летний юбилей, Синатра наконец вполне официально и уже окончательно удалился на покой. Наслаждаться пенсионной идиллией ему пришлось недолго. 14 мая 1998 года Фрэнк Синатра скончался от сердечного приступа...
